«… Enterraban a Belmonte cuando una mujer de la calle Pureza estaba ya cumplida de un niño, que luego habría de ser mozartiano precoz prodigio: Emilio Muñoz. Belmonte se mató el 8 de abril de 1962. Emilio Muñoz nació el 23 de mayo, tal día como hoy. Emilio Muñoz, su temple, su mano izquierda, nacieron cuando el entierro de Belmonte. La eterna cadena del toreo según Sevilla…»
Antonio Burgos.-
Igual que suelo decir que cuando tiene mérito escribir de cofradías es en agosto, cuando estamos en Matalascañas, con el bañador puesto y el bronceador untado, pues en Cuaresma lo hace cualquiera (hasta los que no deberían), está tirado comentar asuntos de taurina materia en abril, por Feria. Cuando tiene mérito es ahora, en este pascual tiempo de jacarandas en flor y procesiones de Su Divina Majestad.
José y Juan. Cómo serían las dos Españas de José y Juan, de Gallito y Belmonte, que, al igual que les ocurre a las dos Españas de la guerra, llegan hasta nuestros días. En Las Ventas, como en tantas plazas de España, se guardó un minuto de silencio en el cincuentenario de la muerte de Belmonte. Y al terminar ese recuerdo en el que escucharse suelen los cascabeles de las mulillas tocando a réquiem torero, sonó una voz en el tendido. ¿Qué dijo? ¿Viva Belmonte? No. Gritó:
-¡Viva Joselito el Gallo!
En los carteles de Sevilla que encargan los maestrantes como coartada de modernidad, para que no les digan que son unos carcas, han puesto un nombre que los belmontistas no quieren mirar: José Gómez Ortega. En los 50 años de la muerte de Belmonte, en la plaza de Sevilla se celebran oficialmente los 100 años de la alternativa de la otra España, de la otra Sevilla, del otro toreo. Los 100 años de aquel 28 de septiembre de 1912 en que su hermano Rafael el Gallo le cedió a Gallito en Sevilla la muerte de un toro de Moreno Santamaría que se llamaba ‘Caballero’.
En las dos Españas de las dos Sevilla, de José y Juan, dicen los gallistas (que haberlos sigue habiéndolos, y militantes, ¿verdad, Álvaro Pastor Torres?) que les extraña que los belmontistas celebren algo que se debería olvidar: que Belmonte se pegara un tiro. Dicen los gallistas:
-¿Qué, es que están encantados de que Belmonte se pegara un tiro? ¿Es que están contentos porque se suicidara y por eso lo celebran? Hombre, si por lo menos a Belmonte lo hubiera matado un toro en la plaza, como a José, tendrían algo que celebrar. ¿Pero es bonito esto de festejar un suicidio?
El toreo de Sevilla es una cadena. Como las de las gradas de la Catedral. Como las de la Puerta del Príncipe. Tras José, quedó Juan en el toreo, un mito de Sevilla inventado por los intelectuales…de Madrid o por los sevillanos que se fueron allí a medrar y a hacer carrera, como Chaves Nogales (¿usted no está también ya harto de tanto Chaves Nogales?). Tras Juan, vino Chicuelo. Tras Chicuelo, Pepe Luis Vázquez. Tras Pepe Luis, Pepín Martín Vázquez. Tras Pepín, Curro Romero. El toreo según Sevilla es un eterno retorno. Una constante. Y hay algo mágico en los 50 años de Belmonte. Los 50 años de la muerte de Belmonte son también los 50 años del nacimiento a la vida de un grandísimo torero de Triana: de Emilio Muñoz. Enterraban a Belmonte y Triana estaba echada a la calle, cuando una mujer de la calle Pureza estaba ya cumplida de un niño que llevaba en su vientre, que luego habría de ser mozartiano precoz prodigio: Emilio Muñoz. Belmonte se mató el 8 de abril de 1962. Emilio Muñoz nació el 23 de mayo, tal día como hoy. Igual que Zorrilla se dio a conocer en el entierro de Larra (otro que se pegó un tiro), Emilio Muñoz, su temple, su mano izquierda, nacieron cuando el entierro de Belmonte. La eterna cadena del toreo según Sevilla. Yo ahora enciendo cincuenta velas. No de la Cerería del Salvador. Cincuenta velas de mástiles de bergantines antiguos del río, en las que pongo lo que el aire de Triana escribió hace ahora cincuenta años: «Juan Belmonte ha muerto. ¡Que viva Emilio Muñoz!».
*Antonio Burgos es escritor y periodista sevillano. / Publicado en ABC-Sevilla.
