El señor Curro Puya

«… Curro Puya era un señor. No hace falta llegar a figura del toreo para ser en el toro un señor, y Curro lo era. No he visto más delicadeza, más refinamiento en su perfil como lorquiano, de bronce y moneda. Y esa cintura de torerillo aficionado, de salón con el capote de sus alumnos en la Escuela hasta el último día…»

Antonio Burgos.-

     Sevilla muere todos los días un poco, cada vez que pegan una puñalá contra su esencia y se olvidan del teorema que ha formulado el profesor Antonio Miguel Bernal: «El gran negocio de Sevilla es Sevilla». Parece un pleonasmo, pero es una verdad como un templo. Eso, como se dice en Triana, «es el Evangelio». El Evangelio según San Juan. De la Palma. Y si Sevilla muere un poco todos los días, Triana, ni te cuento. El lunes de madrugada se murió un trozo de Triana. A Triana se le murió un torero. Uno de estos toreros de los que dije que hasta en su casa, con el pijama puesto y con pantuflas de paño, andando por el pasillo camino del cuarto de baño, se les nota que son toreros.

     El torero que el lunes se le murió a Triana, que se le fue a Sevilla y a su Escuela de Tauromaquia, se llamaba Francisco Moreno Vega. Le decían, como a su tío, Curro Puya. Su madre era hermana de Gitanillo de Triana, de Francisco Vega de los Reyes. De Triana. Me ha deslumbrado siempre el orgullo de los artistas de Triana por añadir a su nombre, como apellido, el del barrio. Le pasa a Triana como al Cádiz de Pericón de Cádiz, de Beni de Cádiz, de La Perla de Cádiz, del Flecha de Cádiz. Nuestros artistas llevaron a Triana como una bandera por el mundo, alzando pendones del Arrabal y Guarda: Gitanillo de Triana, Naranjito de Triana, Gracia de Triana, Imperio de Triana, Marifé de Triana, Juan de Triana, Torerito de Triana. Hasta el que iba de banderillero con Colón a hacer la temporada americana: Rodrigo de Triana. Curro Puya pudo ponerse Curro de Triana como nombre torero. Daba igual. Se veía que era Triana pura el señor Curro Puya.

     Y que conste que no he escrito «señor Curro Puya» a la manera de los gitanos, con el tratado de urbanidad calé de La Cava, sino a la castellana, en más blanco que un olivo. Curro Puya era un señor. No hace falta llegar a figura del toreo para ser en el toro un señor, y Curro lo era. No he visto más delicadeza, más refinamiento en su perfil como lorquiano, de bronce y moneda. Y esa cintura de torerillo aficionado, de salón con el capote de sus alumnos en la Escuela hasta el último día. Hasta se acordaba de mí cuando toreaba en Francia y me traía de estraperlo en el cochecuadrillas los cartones de ‘Gauloises’ sin filtro que yo fumaba. Cada vez que me lo encontraba por la calle en Sevilla le decía a este señor de Triana:

-Torero, ¡qué buena planta conservas, y qué delgado! Vamos, que estás para debutar otra vez con caballos el domingo.

     Yo lo vi debutar con caballos en Sevilla, con El Pío y Jaime Bravo, y triunfar entre aquella novillería andante: Antonio Cobas, Ruperto de los Reyes, El Coriano… A hombros lo llevaron una tarde hasta Triana. Tengo ahora en el recuerdo la memoria de su capote, como tengo el de Antonio Gallardo, el que se casó con Lola Ortega la anticuaria. ¡Cómo toreaba con el capote Curro Puya! En la inauguración del Museo Taurino de Antequera vi una foto de Curro Puya con el capote, espatarrao, embraguetao, con la barbilla hincada en el esternón. Yo me creía que era este Curro Puya nuestro, el que se nos murió el lunes. Pero era su tío. Daba igual. En su capote estaba la Cava de los Gitanos, y la calle Pelay Correa, y estaba la fragua de su abuelo, y estaba el toreo de salón en la Venta Pilín con otra escultura de Montañés: Salomón Vargas.

     Pero un novillo del Conde de la Corte le pegó en Madrid un cornalón que le rompió la femoral y su carrera como matador de toros. Curro nunca llegó a tomar la alternativa, pero se supo ganar la vida como banderillero. Un señor con señores del toreo: con Rafael Ortega, Antonio Ordóñez, Curro Romero. Ahora, cuando el tiempo le ha pegado a Curro Puya la cornada definitiva y le ha roto a Triana la femoral del dolor, abro la vieja antología de Gerardo Diego en la colección Austral y recito, torero señor Curro Puya, en tu memoria y homenaje los versos de ‘Torerillo en Triana’:

«Adiós, torero nuevo,
Triana y Sevilla».

NOTICIAS RELACIONADAS

• Fallece Curro Puya (Lunes, 21 de octubre).